5 năm lên thành phố sinh sống, vợ chồng tôi mua được một căn chung cư trả góp. Hồi đó, so với bạn bè, tôi là người có vẻ khá giả nhất vì có nhà sớm, thu nhập cũng khá. 

3 năm sau, bạn bè của tôi cũng phất lên nhiều và ai cũng có nhà cửa. Thậm chí có người còn mua được căn hộ cao cấp, mua được nhà đất khiến tôi hết sức ngưỡng mộ. Đặc biệt ai cũng sắm xe ô tô. 

Thấy vậy, chồng lại bàn với tôi mua một chiếc xe ô tô cho bằng bạn bằng bè. Mỗi lần rủ nhau đi chơi, bạn bè đều lái xe đến trong khi chúng tôi lại đi taxi khiến anh cảm thấy có chút xấu hổ. Tôi can ngăn vì thực tế vợ chồng tôi không có nhiều tiền tiết kiệm, lại đang nợ tiền nhà. Nếu gánh thêm một chiếc xe nữa thì khó mà cáng đáng.

Nhưng chồng tôi tính thu nhập hai vợ chồng có thể lo được chỉ cần hàng tháng tiêu bớt đi một chút. Ban đầu anh tính mua một chiếc xe cũ, tôi cũng xuôi tai. Nhưng nghe người này, người kia nói, anh lại quyết định mua xe mới - một chiếc xe gầm cao, đẹp. 

Chồng nói đến sự tiện lợi khi có xe riêng, không cần lo lắng mưa nắng, không phải chờ đợi hay phụ thuộc vào ai. Anh hình dung cảnh mình lái xe chở bố mẹ đi đây đi đó, tận hưởng cuộc sống theo cách đầy đủ hơn. Và đâu đó trong anh còn có chút tự hào, rằng mình sẽ được bạn bè, hàng xóm nhìn với con mắt ngưỡng mộ.

Từ ngày có xe, tôi tiết kiệm mọi thứ chi tiêu trong nhà. Con cái cũng không được tôi sắm sửa đàng hoàng như trước. Những buổi tụ tập ăn chơi cũng phải hạn chế dần vì không có tiền để hoang phí. 

Hơn 2 năm sau khi mua xe, công việc của tôi bấp bênh, công ty khó khăn. Thu nhập bị hạ xuống còn một nửa. Khó khăn cũng bắt đầu từ đó… Công việc của chồng cũng không được như trước. 

Chiếc xe trở thành gánh nặng đè lên vai vợ chồng tôi, mỗi lần nổ máy là mỗi lần tôi thấy áp lực. Tiền xăng, tiền gửi xe, bảo dưỡng, bảo hiểm, tất cả cộng lại thành một khoản không hề nhỏ. Tôi từng nghĩ rằng nếu hạn chế đi lại, tôi sẽ bớt lo chi phí, nhưng thực tế là dù ít đi lại, tôi vẫn phải trả tiền ngân hàng đều đặn 6-7 triệu mỗi tháng chưa kể tiền nhà. 

Từ ngày có xe, mỗi tháng tôi cũng chỉ về quê được hai lần, mỗi lần đi chơi đều phải cân nhắc vì tiền gửi xe, tiền xăng, tiền ăn uống. Vợ chồng tôi vẫn phải đi xe máy đi làm vì gửi ở công ty quá đắt đỏ. Lúc con ốm đau, tôi thực sự phải đi vay tiền. Chỉ cần có việc phát sinh, chắc chắn tôi phải nhờ bạn bè hỗ trợ.

Lợi ích của việc có xe đúng là có thật, nhưng áp lực tài chính mà nó mang lại khiến tôi cảm thấy nghẹt thở. Một tháng chúng tôi chỉ đi xe vài lần mà vẫn phải gánh khoản nợ lớn trên vai. 

Giờ muốn bán đi thì tôi phải chấp nhận lỗ vốn to nhưng chồng lại vì sĩ diện không muốn bán. Mỗi ngày nhìn chiếc xe đậu trong hầm, tôi lại thấy cay đắng mà không sao thuyết phục được chồng. 

Tôi thực sự hối hận. Nếu có thể quay ngược thời gian, tôi sẽ không bao giờ để chồng đưa ra quyết định này. Chồng tôi đã quá ảo tưởng về một cuộc sống tiện nghi mà không lường trước những hệ lụy kéo theo.

Độc giả giấu tên

Theo VietNamNet