Tôi và anh quen nhau qua sự giới thiệu của một người bạn. Được 3 tháng thì chúng tôi yêu nhau. Tính tôi hay nói, thích phàn nàn và chia sẻ. Nhưng ngược lại, anh ít nói, không thích kết giao với người khác. Dù biết tính anh như vậy nhưng tôi vẫn đồng ý đám cưới vì nghĩ rằng vợ chồng sẽ bù trừ lẫn nhau. Sau khi kết hôn, bố mẹ chồng cho chúng tôi đứng tên một căn hộ chung cư và đồng ý để 2 đứa ra ở riêng. Anh đối xử tốt và yêu thương tôi, nhưng vẫn giữ tính tình trầm lắng đến đáng sợ.

Có dịp Tết tôi đưa anh về nhà ngoại chơi. Ở quê vài ngày mà anh chẳng muốn tiếp xúc với ai. Bố mẹ tôi hỏi gì thì anh trả lời nấy. Đôi khi đến tôi cũng cảm thấy khó chịu, cứ như người khác đang mắc lỗi với anh nên anh với cư xử như vậy. Tôi có nói với anh nhiều lần để thay đổi nhưng đâu rồi cũng vào đó. Có lần, vài người họ hàng ở quê lên nhà tôi chơi và ở lại ăn cơm. Suốt buổi ăn chỉ có họ hàng nhà tôi độc thoại hết chuyện này đến chuyện khác. Tôi cảm thấy rất xấu hổ vì cách cư xử của chồng.

Dần dần tình cảm của hai vợ chồng tôi nhạt đi, ngày nào về nhà cũng được dăm ba câu rồi lên giường đi ngủ. Lại thêm việc lấy nhau 2 năm rồi mà chưa có con nên không khí trong nhà càng hiu quạnh. Không thể chịu đựng được cảnh như vậy tôi hỏi thẳng anh có vấn đề gì giữa chúng tôi không, nhưng anh lắc đầu bảo không rồi buông thêm câu: "Nếu em cảm thấy anh không ổn thì hãy ly hôn đi".

Tôi không ngờ anh lại trả lời như vậy. Chúng tôi chiến tranh lạnh vài ngày và khi tôi muốn nói chuyện để giải quyết vấn đề của hai vợ chồng thì anh cầm tờ giấy ly hôn cho tôi ký. Vì tức giận và ấm ức nên tôi đã ký vào đơn ly hôn mà chẳng nghĩ ngợi gì. Anh còn nói: "Anh sẽ bán nhà và số tiền này chia đôi mỗi người một nửa". Tôi lúc này chẳng còn thiết gì nữa mà trả lời: "Tùy anh, em cũng chẳng cần gì cả".

Ngay ngày hôm sau, tôi trở về nhà ngoại với tâm trạng buồn chán. Biết con buồn nhưng bố mẹ tôi vẫn an ủi rằng chưa có con nên sau này tôi sẽ có cơ hội với người mới. Một tháng sau, anh gửi cho tôi chiếc thẻ ngân hàng với lời nhắn nhà bán được 1 tỷ, chia mỗi người 500 triệu. Dù nhận được khoản tiền kha khá nhưng tôi chẳng mấy hứng thú, không thèm kiểm tra có đúng hay không. Bản thân tôi cũng là người kiếm ra tiền và gia đình cơ bản nên với tôi tiền không phải là vấn đề quan trọng.

Một hôm đang lang thang mua sắm quần áo ở trung tâm thương mại, tôi bỗng dưng gặp chồng cũ. Đây là lần đầu tiên chúng tôi chạm mặt nhau sau nửa năm ly hôn. Vừa cười chào hỏi tôi thì anh có điện thoại gọi đến rồi nhanh chóng rời đi vì có việc phải gấp. Khi chồng cũ vừa đi thì tôi nhặt được thẻ ngân hàng của anh rơi. Chiếc thẻ này tôi vẫn thường cầm thời gian hai đứa ở với nhau nên còn nhớ từng mã số trên đó.

Tôi vội gọi cho anh nhưng anh nói bận, sẽ liên hệ lấy thẻ sau. Tôi chẳng nghĩ ngợi gì tiếp tục đi mua sắm. Khi thanh toán tiền, tôi mới biết mình quên ví ở nhà. Vì cầm chiếc thẻ của anh trên tay nên tôi nghĩ tiện thanh toán luôn, sẽ trả lại anh số tiền sau. Nhưng khi đưa thẻ cho nhân viên ngân hàng tôi mới biết thẻ của anh không đủ tiền.

Hoang mang tột cùng về số tài sản chồng có hiện giờ, tôi đến cây ATM kiểm tra số dư, thật may là anh không đổi mật khẩu. Nhưng rồi tôi chết lặng khi thấy trong thẻ có chưa đầy một triệu đồng, tại sao anh lại nghèo thế này? Trong khi tôi nghĩ tiền bán nhà 500 triệu mới nhận được 6 tháng, có tiêu hoang cũng phải còn tiền trăm. Tối hôm đó, anh đến lấy lại thẻ, tôi có hỏi chuyện thì anh cười và ấp úng nói nhỏ: "Thật ra tiền bán nhà anh đưa hết cho em rồi, em không kiểm tra à?". 

Lần thứ hai tôi chết lặng vì người đàn ông này, vội hỏi tại sao anh lại làm vậy thì anh cười và nói rằng anh muốn bù đắp cho tôi. Lúc này tôi thấy sống mũi mình cay cay, tôi muốn chuyển lại anh số tiền kia để cuộc sống anh tốt hơn thì có nên không?